오랜 시간 나눴던 건 대체 뭐가 불안해서일까 따뜻해도 전부 다 틀린 말 유리 조각을 쥐고서 서로에게 휘둘러대었던 의미 없는 폭력 행복했던 시간들의 관성에 휩쓸리는 게 오랜 시간에 걸쳐서 우릴 다 망쳐놓은 거야 대답하지 않을 인사가 필요해 웃으며 안녕-하는 것은 불가능해 잘 지내- 라는 대답을 못 하는 네 표정을 잊는다는 건 말이 안 돼 모아 놓은 사진 속 너에게 싸인펜으로 낙서를 해 우리 앞으로 다신 보지 말자- 라는 뜻의 안녕 주고받던 편지들을 쓰레기통에 넣는 게 이렇게나 간단할 줄 이제껏 몰랐던 거야 서로 울지 않을 인사가 필요해 웃으며 안녕-하는 것은 불가능해 잘 지내- 라는 대답을 못 하는 네 표정을 잊는다는 건 말이 안 돼 모아 놓은 사진 속 너에게 싸인펜으로 낙서를 해 우리 앞으로 다신 보지 말자- 라는 뜻의 안녕