歌手:Various Artists
专辑:《Песни нашего века, Постскриптум》

Он стар, он похож на своё одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса: "А Вы не из Витебска?"
Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
"Нет, я не из Витебска." Долгая пауза. “
А после слова, монотонно и пасмурно:
"Тружусь и хвораю, в Венеции выставка... “
Так Вы не из Витебска?" "Нет, я не из Витебска."
Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далёкостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно.
И нету ни Канн, ни Лазурного Берега,
Ни нынешней славы. Светло и размеренно
Он тянется к Витебску, словно растение.
Тот Витебск его пропылённый и жаркий
Приколот к земле каланчею пожарной.
Там смерти и свадьбы, моленья и ярмарки,
Там зреют особенно крупные яблоки,
И сонный извозчик по площади катится.
"Так вы не из Витебска..." “
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет. И жалко, что я не из Витебска.