친구들이 항상 맛있는 걸 먹을 때 옆에서 구경하던 거지 같은 존재 아버지 말하시길 항상 당당하라 했기에 하나도 고프지 않다며 주린 배를 잡네 나도 먹고 싶었는데 참 부러웠었는데 내 나이 여덟 살 그때는 참 어렸었기에 난 집에 와 아무것도 없는 냉장고만 열고 닫아 한숨 쉬기는 어리다 할 때지만 누군가는 한창 사랑받는 게 당연할 때지만 가난은 내 단짝 친구라서 늘 달고 살았네 매일 같이 불평만 하면서 가난이란 단어 뜻도 모르면서 아니 알 필요 없지 온몸으로 느꼈어 그때 내 꿈은 딱 3000 원만 있어서 길가에 팔던 어묵을 원 없이 먹어 보는 거 상계동 연금매장에 팔았던 피자빵 야 나 한 입만 안 하고 사서 먹어 보는 거 지겹게도 끈질기던 가난이 사실은 많이 미워 그쯤 늘어난 반항이 지금은 내 아버지 이마 깊숙이 그어진 세월의 고된 자국 일 끝나고 퇴근하신 현관에서 무거운 어깨 멀게 느껴지는 내 방까지 오셨어 한 손에는 내 과자란 이름의 사랑 나 태어나 살고 자란 당신의 아들 내게는 자랑 단 하루도 밉지 않았다면 거짓말이겠지 사실은 가끔은 너무나 미워 어머니와 갈라선 당시는 죄스런 눈으로 날 제발 쳐다보지 말아 당신 아들 이제는 다 커서 당신 마음 다 알아 어릴 때 골목을 돌아나가면 아버지가 오는 소리에 난 참 행복했었는데 그때는 숨었다가 놀래켜 드리고 나서 아버지가 정말 놀란 줄 알고 있었어 어느새 커져 버린 내가 그 기억들 이제는 왜 자꾸 밀어낼까 꿈이었던 우리 아빠 같은 사람 되겠다는 얘기 얼마만큼 따라왔나 돌아보면 애기 아들은 아버지 닮아 커 간다는 얘기도 준현이 잘 되게 해 달라는 아버지 그 기도 절대 잊지 못 할 거라 나 믿었는데 밝혀주신 내 인생 왜 밤이 됐는데 내 아들의 아들까지 보고 가신다 했는데 다시 묻기 겁나 못 여쭤봐 바뀔 것 같애 같이 가던 목욕탕 그리도 좋아했는데 아버지 말라진 몸만 눈에 밟힐 것 같애 너무도 크고 강했던 우리 아버지의 손 아빠가 정말 잘 나가 건축 이 바닥에서는 하고 말씀하시던 게 엊그제만 같은데 요즘에는 손에 있어 구겨진 복권 같은 게 바빴다고 핑계 대며 전화 미루는 아들 명절이나 어버이날 꼭 무슨 날에만 아들 어릴 때부터 지금도 고맙단 말도 못하는 난 바보 아빠는 또 말하겠지 괜찮다고 내 아버지라는 운명이 행복하시길 바라며 정말 사랑해 아빠 모든 순간이 고마워 처음부터 끝까지 절대로 못 잊어 그 누가 뭐래도 아빠가 제일 멋있어