그날도 역시 여느 때처럼 10시가 지나 기나긴 어둠을 맞이하기 시작한 k의 방 안 반쯤 깨진 거울에 비친 자신을 보며 자아를 상실함을 확실히 느껴 분명 자정이 지나면 또 두통에 시달리며 아스피린 수십 알로 고통을 억누르겠지 언제부터였는지 모르지만 이런 밤이 지속됐던 건 그리 오래되진 않아서였어 2주 전쯤 말없이 사라진 아내와 두 딸 덕분에 완전히 망가진 생활과 극단적으로 변해버린 성격 또 혼란스런 상태가 이끌고 간 상황이란 정신착란 자정을 알리는 괘종시계소리와 함께 난 또 머릴 움켜쥔다 급하게 약을 삼키며 또 다시 거울을 쳐다봤을 땐 이미 일그러져버린 내가 쓰러지고 있을 뿐 퀴퀴한 냄새와 함께 눈을 떴을 땐 계단이 제일 먼저 눈에 들어왔어 왜 이렇게 답답한 곳에 내가 쓰러져있는 걸까 아직도 멍한 정신에 기억을 더듬어 보지만 그럴수록 점점 아파오는 머리와 가빠오는 호흡 두 번이나 속엣것들을 걸러 내버리고 난 후에야 가까스로 정신을 차릴 수 있었지 몸을 일으키고 나서 사방을 둘러봤지만 기분 나쁜 냄새와 칠흙 같은 어둠만이 나를 반기는 듯해 이곳에서 벗어나고 싶어 손을 더듬어가며 전등 스위치를 찾기 시작했어 냄새에 점점 무감각해져 갈 때쯤 스위치와 함께 손에 잡힌 것은 나 아닌 누군가의 또 다른 손 황급히 전등을 켠 후 내 눈앞에 보인 건 그날도 역시 여느 때처럼 10시가 지나 기나긴 어둠을 맞이하기 시작한 k의 방 안 잠자리에 들기 전 미세한 두통에 시달리던 그는 짜증과 함께 두통약 통에 손을 넣고는 무작정 집히는 대로 알약을 수십 정 집어삼켰지 그리고는 몇 시간이 지나 자정에 다다른 시각 풀려버린 눈을 한 k의 게임의 시작 우선 옆자리의 아내 목을 지긋이 긋고는 목이 졸린 자국이 남은 딸아이들의 몸과 같이 묶고 지하실로 통하는 계단을 하나하나 밟으며 콧노래를 부른다 구석진 곳 한대 뒤엉킨 그녀들의 머리카락을 사랑스레 다듬어주고는 태연히 방으로 올라와 거울을 봤을 땐 이미 일그러져버린 그가 쓰러지고 있을