歌手:日本物语
专辑:《日本物语》

六歳の時僕は、体験談（たいけんだん）という原生林（げんせいりん）について書かれた本で素晴らしい挿絵（さしえ）を見たことがある。それは、大蛇（だいじゃ）のボアが猛獣（もうじゅう）を飲み込もうとしている絵だった。

本には、こんな説明があった。

「ボアは獲物を噛まずに丸ごと飲み込みます。すると動けなくなるので、獲物を消化する半年もの間、ずっと眠って過ごします。」

僕は、ジャングルでの冒険についていろいろと考え、自分でも色鉛筆を使って、生まれてはじめての絵を書き上げた。

その傑作（けっさく）を大人たちに見せ、怖いかどうか聞いてみた。すると、こんな答えが返ってきた。

「どうして帽子が怖いんだい？」

帽子の絵なんかじゃなかった。象を消化しているボアを書いたのだ。でも、大人には分からないらしいので、今度はボアの内側の絵を書いてみた。大人には、いつだって説明が必要なのだ。僕の二番目の絵では、ちゃんとボアの中にいる象が見えていた。

しかし大人たちは、中が見えようが見えまいが、ボアの絵は片付けて、地理や歴史、算数や文法の勉強をしなさいと、僕を窘（たしな）めた。

こうして、六歳にして僕は、偉大な画家になるという夢を諦めた。作品第一号と第二号が共に不評（ふひょう）で、気持ちが挫けてしまったのだ。

大人というのは、自分たちでは全く何も分かっていないから、いつも子供の方から説明してあげなきゃいけなくて、うんざりする。

僕は、別の仕事を選ぶ必要に迫られて、飛行機の操縦士（そうじゅうし）になった。そして、世界中をあちこち飛び回った。地理は確かに役に立った。僕は一目で中国とアリゾナを見分けることができる。夜間（やかん）飛行で迷った時など、そういう知識があると本当に助かる。

これまでの人生で、僕はたくさんの重要人物と知り合った。ずいぶん多くの大人たちと一緒に暮らしたし、間近にも見てきた。それでも僕の考えは、あまり変わらなかった。

僕は、物分かりの良さそうな人に出会った時には必ず、肌身（はだみ）離さず持ち歩いていた作品第一号を見せ、実験していた。その人が、本当に物事の分かる人かどうか、知りたかったから。でも、答えはいつも同じだった。

「帽子だね。」

そのあと僕は、ボアの話も原生林の話も星の話もしなかった。話を合わせて、ブリッジやゴルフや政治やネクタイの話をした。するとその大人は、話が分かる相手と知り合えたと言って、喜ぶのだ。